Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Но пачка застряла в автомате, и это стало странной точкой отсчёта. Он не чувствовал горя — лишь пустоту, которую попытался заполнить гневными письмами в сервисную службу. Постепенно письма превратились в исповедь: в них он рассказывал незнакомцам о браке, о тихих ссорах и о том, как незаметно любовь стала привычкой.
Ему ответила Карен, менеджер из сервиса. Её вежливые, но тёплые ответы стали якорем. А сам Дэвис тем временем ощутил жгучую потребность всё разрушить: разобрать холодильник, разломать кабинку в туалете, уничтожить компьютер. Его дом, как и внутренний мир, требовал тотального разбора — чтобы, возможно, однажды собрать заново.